Al regresar al taller, Renata encontró a su madre sentada frente al cajón donde guardaban el dinero de los materiales. Sobre la mesa había un recibo, varias monedas y una libreta de compras. Inés había contado tres veces la misma cantidad y aun así parecía esperar un resultado distinto.

—Usé el adelanto para pagar el tinte y la electricidad —explicó—. Pensé que las ventas cubrirían lo demás.

Renata se sentó sin quitarse el bolso. La asesora que habían consultado recomendó reunir los documentos antes de hacer acusaciones y solicitar por escrito la devolución de las piezas. También insistió en que cada artesana debía decidir cómo reclamar su propio trabajo. La cooperativa podía coordinarse, pero Renata no debía convertirse en dueña de las decisiones de todas.

—¿Por qué vendiste a ese precio? —preguntó.

Inés apretó los labios.

—Abril me dijo que era una exhibición. Damián habló de difusión, de pedidos grandes. No entendí que el recibo decía uso comercial.

—Pudiste pedir que alguien lo revisara.

—Y tú habrías dicho que no.

La respuesta cayó entre ambas con más peso que el dinero. Renata recordó las veces en que había pagado gastos de Abril para evitar discusiones familiares: un curso que abandonó, un anticipo de renta, la impresión de un catálogo. No se arrepentía de toda la ayuda, pero empezaba a reconocer una costumbre. Si ella preguntaba por las condiciones, su madre lo interpretaba como una falta de cariño.

Antes de que pudiera contestar, llegaron Lucinda y dos artesanas más. Inés intentó explicar lo ocurrido como un favor a la familia. Lucinda abrió su mochila y puso sobre la mesa una fotografía del panel azul en el telar.

—Mi familia también come de este trabajo —dijo.

Nadie levantó la voz. Cada una describió las piezas que había entregado y las condiciones acordadas. Algunas necesitaban recuperar los textiles; otras preferían venderlos, siempre que se respetara su precio. Renata anotó las diferencias para no reducirlas a un solo reclamo.

Esa tarde, Abril regresó del estudio fotográfico con tres piezas. La cuarta había sido cortada para ajustar el encuadre de una campaña. Traía los fragmentos dentro de una bolsa y un presupuesto de reposición que el fotógrafo se había negado a firmar.

Lucinda reconoció el borde de su panel. Se quedó inmóvil durante varios segundos. Después pidió que nadie tocara los pedazos hasta que pudiera revisarlos con calma.

Abril quiso ofrecerle el dinero de su primer contrato, pero no había cobrado nada. Sacó el teléfono y llamó a Damián delante de todas. Él respondió que el daño era parte del «proceso creativo» y que el recibo de Inés le daba libertad para modificar el material.

Renata pidió que enviara esa explicación por escrito. Luego colgó, con permiso de su hermana, antes de que la conversación se convirtiera en gritos.

Pegada al tubo de cartón usado para envolver el panel quedaba una etiqueta antigua. No pertenecía a Lucinda. Llevaba el nombre de Inés, escrito con la letra de su difunto esposo, y una fecha de treinta años atrás.

Su madre extendió la mano para recogerla.

—Hace años que no veía esa etiqueta —murmuró.