Inés reconoció la etiqueta antes de tocarla. Había cosido aquella pieza cuando tenía poco más de treinta años, durante una temporada en que su esposo vendía textiles a hoteles de la costa. El diseño mostraba pequeñas líneas verdes sobre un fondo azul oscuro. Renata lo recordaba de una fotografía en la casa, junto a un premio que durante años atribuyeron a su padre.

—Pensé que lo había hecho él —dijo.

Su madre pasó el dedo sobre el borde de la etiqueta.

—Él presentó la colección. Yo hice los dibujos y tejí la primera muestra. Nunca corregimos el catálogo.

Lucinda, que seguía revisando los fragmentos de su panel, levantó la vista. No intentó consolarla. Preguntó por qué había permitido que retiraran los nombres de otras mujeres después de conocer tan bien aquella experiencia.

Inés dejó la etiqueta sobre la mesa.

—Porque quería que Abril tuviera una entrada que yo nunca tuve.

—Nos usaste como escalón —respondió Lucinda.

La frase hizo que Abril se retirara al patio. Renata la siguió unos minutos después. Encontró a su hermana sentada en el suelo, con las rodillas recogidas y el teléfono apagado. No parecía una empresaria a punto de presentar una colección. Parecía la niña que buscaba esconderse cada vez que alguien discutía en casa.

—Mamá siempre dice que tú puedes con todo —murmuró Abril—. Que yo necesito más ayuda. Al principio era cómodo escucharlo. Después empecé a creer que si no conseguía algo grande, iba a decepcionarla para siempre.

Renata se apoyó en una columna.

—A mí me enseñaron a pedir poco para que tú pudieras pedir más. Tampoco me hizo bien.

Hablaron de las cenas familiares, de los regalos desiguales y de las ocasiones en que una llamada de Inés había convertido una emergencia de Abril en una tarea para Renata. Ninguna de las dos recordaba las mismas escenas de la misma manera. Pero ambas reconocían el esfuerzo de cumplir papeles que ya no habían elegido.

Abril volvió al taller y pidió a Lucinda que le explicara cómo debía transportarse una pieza tejida. La artesana aceptó enseñarle, aunque dejó claro que una clase no reemplazaba el dinero ni borraba el daño. Sacaron papel limpio, tubos de cartón y una cinta adecuada para envolver sin marcar la tela.

Mientras trabajaban, Socorro recibió una llamada de la compradora que tenía las cuatro piezas faltantes. La mujer, una decoradora llamada Natalia, aseguró que pagó por diseños exclusivos y que conservaba un certificado con el nombre de Damián.

Renata le envió fotografías del inventario y de las piezas antes de salir del taller. Natalia propuso una reunión para el día siguiente, pero pidió que llevaran a la persona que había autorizado la venta.

Inés dijo que iría. Quiso añadir que lo hacía por la familia y se detuvo a tiempo. Miró a Socorro antes de hablar otra vez.

—Iré porque yo entregué las piezas.

Aquella noche, Renata encontró a su madre guardando el viejo catálogo del premio en una carpeta. Sobre la portada había pegado una nota con su propio nombre. No era una reparación suficiente, pero por primera vez Inés parecía dispuesta a corregir una historia sin usar la de sus hijas para justificarla.