La sala de la presentación ocupaba el segundo piso de una antigua imprenta. Renata llegó con Socorro, dos carpetas de inventario y una bolsa de etiquetas vacías. No llevó a su madre. Inés quiso acompañarlas, pero las artesanas le pidieron que permaneciera en el taller y revisara qué documentos había entregado junto con las telas.

Abril las esperaba en la escalera. Llevaba una blusa ocre y tenía el cabello recogido con un lápiz. Parecía haber pasado la noche trabajando. Al ver a Socorro, dejó de ensayar una sonrisa.

—Yo pensaba devolverlas después del evento.

—Entonces vamos a separar lo que se puede devolver ahora —respondió Renata.

En la sala, las piezas colgaban de estructuras de metal. Habían retirado las etiquetas originales y colocado tarjetas con el nombre de la firma de Damián. Socorro pasó los dedos por el borde de una manta, buscando una puntada que había aprendido de su hermana. La encontró cerca de una esquina y sostuvo allí la mano.

—Esta es mía —dijo.

Un hombre de camisa blanca se acercó con un teléfono. Se presentó como Damián, productor de la presentación. Aseguró que la firma había comprado un lote completo a Inés y que tenía un recibo.

Renata pidió verlo. El documento describía cuarenta y dos piezas como «material de exhibición y uso comercial», pero no incluía un inventario ni los nombres de las propietarias. La cantidad pagada era menor que el precio de tres mantas.

—Ese recibo no convierte a mi madre en dueña de todo el almacén —dijo.

—No puedo resolver un problema interno de su familia —contestó él.

Socorro se volvió hacia Abril.

—¿Tú sabías que habían quitado nuestros nombres?

Abril miró las tarjetas y no respondió. Durante meses había organizado el lanzamiento como coordinadora independiente. Damián prometió pagarle al final y contratarla para otros eventos si la presentación atraía compradores. Ella aceptó trabajar sin un adelanto porque necesitaba una referencia importante en su portafolio.

Renata no discutió sobre el futuro de su hermana. Solicitó que detuvieran las entregas mientras verificaban la propiedad de las piezas. Damián se negó a desmontar todo a dos horas de recibir a la prensa, pero aceptó suspender las ventas durante una reunión con la administradora de la sala.

Hicieron un primer conteo. Encontraron treinta y cuatro piezas. Cuatro habían salido con una compradora de la capital; otras cuatro estaban en un estudio de fotografía al otro lado de la ciudad. Socorro anotó cada respuesta sin aceptar promesas vagas sobre una devolución.

La administradora pidió copias del acuerdo de la cooperativa y propuso guardar las piezas en una habitación cerrada hasta aclarar el conflicto. Damián protestó, pero el contrato del local le prohibía vender mercancía cuya titularidad estuviera en disputa. Renata agradeció la intervención y llamó a una asesora para revisar los siguientes pasos.

Mientras esperaban, Abril encontró una manta doblada detrás de una cortina. En el reverso conservaba la etiqueta de Lucinda, arrancada por la mitad. La joven la alisó sobre su palma y comenzó a llorar.

—Yo misma las corté —dijo—. Damián pidió que se viera más uniforme.