La tormenta llegó un jueves, cuando el taller preparaba las cortinas de la biblioteca. El primer chorro cayó cerca de la puerta del almacén, justo donde antes habían guardado las piezas retiradas por Abril. Renata corrió a colocar cubetas mientras Socorro apartaba cajas de hilo y Lucinda levantaba las telas que todavía estaban sobre el piso.

La reparación del techo había sido aplazada dos veces por falta de dinero. Inés conocía la filtración, pero no avisó que había empeorado: esperaba cubrir el gasto con las ventas prometidas por Damián. Ahora el agua caía sobre un problema que todas habían preferido considerar menor.

—El electricista dijo que no usemos esa conexión —advirtió Socorro al ver una extensión junto a la pared húmeda.

Apagaron la corriente del sector afectado y trasladaron el trabajo al corredor seco. Nadie subió al techo durante la lluvia. Renata llamó al propietario del edificio y documentó la filtración para acordar una reparación con una persona capacitada.

Abril llegó empapada con cajas plásticas que pidió prestadas a una vecina. Antes de tocar los textiles, preguntó a cada propietaria cómo prefería protegerlos. Lucinda le indicó cuáles podían enrollarse y cuáles necesitaban permanecer extendidos. Inés separó las herramientas mojadas y anotó lo que habría que limpiar o reemplazar.

Trabajaron dos horas hasta dejar el almacén vacío. Cuando la lluvia disminuyó, el patio parecía un laberinto de cubetas. Algunas piezas olían a humedad, pero ninguna se perdió. La entrega de la biblioteca, en cambio, tendría que retrasarse un día.

Renata llamó al encargado del pedido y explicó la situación sin inventar una falla de transporte. Ofreció una fecha nueva y la posibilidad de revisar las cortinas antes de aceptarlas. El hombre agradeció el aviso y pidió que cuidaran a las trabajadoras. Al colgar, Renata comprendió cuánto esfuerzo había gastado durante años intentando parecer incapaz de fallar.

Inés se sentó en una banca, agotada. Su hija le acercó una toalla.

—Yo creía que si decía que no alcanzaba el dinero, ustedes perderían la confianza en mí —dijo la mujer.

—La confianza se pierde cuando dejamos de saber qué está pasando —respondió Renata.

Abril escuchó desde el corredor. Tenía las manos manchadas de azul por una tela húmeda y una pequeña ampolla en la palma. Por primera vez podía medir el trabajo del taller en horas compartidas, no en imágenes de una presentación.

Esa noche, las artesanas decidieron abrir una venta de taller cuando el techo estuviera reparado. Cada pieza mostraría su autora, el tiempo aproximado de elaboración y las condiciones de cuidado. No era una campaña para exhibir a Damián ni una fiesta para fingir que nada había pasado. Necesitaban vender de manera clara.

Abril ofreció diseñar las etiquetas como parte de un trabajo que el grupo pudiera aprobar y valorar. Renata le pidió un presupuesto, aunque fuera pequeño. Su hermana abrió la libreta en lugar de responder que lo haría todo gratis.

Junto al telar, Lucinda había dejado dos marcos con los fragmentos reparados. Sobre cada uno colocó una tarjeta provisional. Esta vez, el nombre estaba al frente.