Las ocho integrantes de la cooperativa se reunieron el sábado, antes de abrir al público. Colocaron las piezas recuperadas sobre mesas limpias y dejaron un espacio vacío para el panel cortado. Renata llevó un inventario actualizado: cuarenta y un textiles completos, uno fragmentado y pendiente de revisión, un adelanto gastado y dos contratos que nadie del taller había aprobado.

Inés se sentó lejos de la cabecera. Desde la fundación del taller había administrado las llaves y los pequeños pagos diarios. Lo hacía por costumbre y porque las demás confiaban en ella, no porque un cargo le permitiera disponer de las piezas. Aquella distinción, que antes parecía innecesaria, debía quedar escrita.

Socorro pidió que Inés dejara temporalmente la caja y la custodia del almacén. Otra integrante propuso expulsarla. Renata escuchó ambas posiciones sin decir que su madre era demasiado mayor para asumir consecuencias ni recordar cuántas veces había ayudado al grupo. El daño reciente no borraba su historia, pero la historia tampoco podía sustituir una respuesta.

Cuando le tocó hablar, Inés entregó las llaves sobre la mesa.

—Acepto apartarme de la caja. Quiero participar en la reparación, si ustedes deciden cómo.

Lucinda le pidió un registro completo de los pagos hechos con el adelanto. No quería que toda la deuda recayera en una sola persona si parte del dinero había cubierto gastos compartidos. Revisarían facturas antes de acordar cantidades. La propuesta calmó a quienes temían que la reunión terminara en castigo sin cuentas claras.

Abril explicó después su comisión y el uso de las firmas digitales. No afirmó que Damián fuera responsable de todas sus decisiones. Admitió que cortó etiquetas para obedecerlo y que no verificó si las telas pertenecían a su madre. Algunas artesanas hicieron preguntas duras; otras prefirieron no hablar todavía.

Al terminar, votaron medidas provisionales: dos personas registrarían cada salida del almacén, las propietarias autorizarían por escrito cualquier modificación y ninguna venta cambiaría la autoría de las piezas. El acuerdo se revisaría en un mes para corregir lo que no funcionara. No era un reglamento perfecto, sino un comienzo que todas podían leer.

Renata sintió alivio y una tristeza que no esperaba. Había pasado años deseando que su madre reconociera sus errores. Ahora que la veía sentada, pequeña bajo el chal, tuvo ganas de retirar las llaves de la mesa y devolvérselas para que dejara de sufrir.

Socorro puso una mano sobre su brazo.

—Puede dolerle y seguir siendo necesario.

Inés se quedó después de la reunión, barriendo el patio. Renata le ofreció ayuda y su madre la aceptó sin convertir el gesto en una prueba de lealtad. Trabajaron unos minutos en silencio. Luego Inés preguntó si aún podía usar su telar.

—Es tuyo —respondió Renata—. Nadie te ha quitado tu trabajo.

Esa tarde llegó una solicitud de reunión de Damián. Quería recuperar el material del evento y ofrecía pagar una parte si el taller aceptaba que las piezas habían sido entregadas para uso libre.

Abril leyó la propuesta dos veces. Después la guardó para su abogada. Por primera vez, no pidió a su madre que le dijera que firmar era lo más fácil.