La primera señal fue el polvo limpio donde antes descansaban los rollos de tela. Renata entró al almacén con una taza de café y se detuvo tan bruscamente que el líquido cayó sobre sus zapatos. Faltaban las piezas azules del pedido de la biblioteca, las mantas de Socorro y los rebozos que Lucinda había dejado el viernes. En la pared, las etiquetas colgaban todavía de sus clavos, como si alguien hubiera retirado la ropa de personas que seguían presentes.

Su madre apareció detrás de ella con un manojo de llaves.

—No pongas esa cara. Abril se las llevó para la presentación. Mañana regresan.

Renata dejó la taza en el suelo. El Taller del Patio no era una bodega de la familia. Ocho artesanas trabajaban allí y conservaban la propiedad de sus piezas hasta la venta. Su madre lo sabía: había redactado el primer acuerdo de la cooperativa veinte años atrás.

—¿Quién autorizó la salida?

—Yo abrí. Tu hermana necesitaba una oportunidad.

—La biblioteca recibe sus cortinas el jueves. Socorro necesita cobrar sus mantas para pagar la reparación de su techo. No son adornos disponibles.

Inés miró hacia el patio, donde comenzaban a llegar las trabajadoras. A sus sesenta y dos años seguía teniendo la costumbre de enderezar la espalda cuando se sentía cuestionada. Se acomodó el chal color vino y pidió que hablaran más bajo.

—Llama a Abril —respondió Renata—. Necesito saber dónde están las telas.

Su hermana no contestó. En cambio, envió una fotografía del montaje: una sala blanca, luces dirigidas y modelos junto a paneles de tela azul. Sobre el fondo aparecía el nombre de una firma de moda que Renata nunca había oído mencionar. La fotografía venía acompañada de un mensaje alegre: «¿A poco no se ve increíble?».

Renata reconoció una franja irregular en uno de los paneles. Era la marca que Lucinda había decidido conservar después de un error del telar. Había pasado una semana entera corrigiendo la tensión del hilo para convertir la falla en un detalle propio. Ahora otra persona presentaba aquella pieza bajo su nombre.

Socorro entró al almacén y se quedó mirando el estante vacío. No gritó. Preguntó por sus seis mantas con la voz de quien espera una respuesta concreta.

—Mi madre permitió que salieran sin registro —dijo Renata—. Voy a buscarlas. Antes de irme, anotaremos juntas lo que falta.

Inés la miró herida, pero Renata no corrigió la frase para hacerla menos incómoda. Sacaron el inventario y contaron cuarenta y dos piezas. El número le pareció imposible: no se habían llevado unas muestras, sino casi toda la producción disponible.

En el teléfono llegó una llamada de Abril. Detrás de su voz se oía música.

—No puedes venir ahorita. Están probando las luces.

—Necesito el domicilio y el nombre de la persona responsable.

—Mamá dijo que las piezas eran nuestras.

Renata cerró los ojos.

—Mamá no puede regalar trabajo ajeno.

Hubo un ruido seco al otro lado, como una puerta que se cerraba. Cuando Abril volvió a hablar, su entusiasmo había desaparecido.

—Damián ya vendió algunas. Pensé que te había avisado.

Renata miró el inventario abierto entre sus manos. En la primera línea, Lucinda había escrito el precio de su panel azul y una nota pequeña: «No vender sin llamarme».