El informe final del banco no identificó de manera concluyente a la persona que había firmado la solicitud. Sí confirmó que el expediente se presentó sin la autorización de Teresa y que no se realizaría ninguna operación con esos documentos. El banco entregó la información disponible a sus equipos de revisión.

Teresa se sintió frustrada. Quería un nombre y una explicación que ordenara todo lo ocurrido. Adriana le recordó que una investigación podía terminar sin responder cada pregunta y que eso no la obligaba a renunciar a sus límites.

Jimena, asesorada por su abogado, aceptó un acuerdo para dar por terminado el contrato con Nicolás. Él devolvería una parte de los gastos en dos pagos y no podría usar el nombre ni la imagen de la panadería. El acuerdo no declaraba quién había firmado el formulario; ambos se comprometían a conservar la documentación que pudiera requerirse en una revisión posterior.

—No es una victoria perfecta —dijo Jimena al contárselo a su madre.

—Es una decisión que tomaste con información y ayuda profesional.

El primer pago de Nicolás llegó en la fecha prevista. Jimena destinó una parte a Paloma y otra a un proveedor. Quedaba mucho por pagar, así que aceptó un empleo de medio tiempo y reservó las tardes para sus propios proyectos. Le costaba explicar a sus amistades que había cerrado la oficina. Algunas la animaron; otras dejaron de responder cuando ya no había reuniones en hoteles.

Teresa también tuvo que revisar sus costumbres. Durante años había permitido que su familia entrara a la panadería a cualquier hora y tomara productos sin anotarlos. Le parecía mezquino llevar una cuenta, hasta que Simón le mostró cuánto se acumulaba cada mes.

Instaló una cerradura nueva en la puerta trasera y estableció una regla para todos, incluida ella: cada producto destinado a la familia se registraría. Cuando le contó a Jimena, temió que su hija lo interpretara como un castigo.

—¿Puedo seguir viniendo los domingos? —preguntó Jimena.

—Claro. Pero ya no dejaré una llave bajo la maceta.

—Me parece justo.

Rosa ayudó a pintar una pizarra con los horarios. Paloma terminó el catálogo y recibió el pago acordado. La reparación de la batidora quedó cubierta gracias a los pedidos escolares y a un contrato pequeño con una cafetería vecina.

Una tarde, Adriana llamó con una noticia inesperada: el banco había encontrado una imagen del mensajero que entregó el expediente. No podían compartirla directamente, pero habían contactado a la empresa de mensajería. El nombre del remitente correspondía a una oficina que Nicolás utilizaba para varios clientes.

—Eso no prueba quién firmó —aclaró la abogada—. Solo confirma desde dónde enviaron los documentos.

Teresa miró el patio. El naranjo tenía brotes nuevos junto a las ramas que Simón había podado. Por primera vez en semanas, la falta de una respuesta definitiva no le pareció una razón para detener su vida.

Pensó en las personas que todavía esperaban una respuesta: Jimena, Paloma y el equipo del banco. No podía resolver por ellas cada paso de la investigación, pero sí podía conservar los documentos y responder cuando necesitaran su colaboración.

—Conservemos el informe —dijo—. Y si aparece algo más, lo revisaremos.