La exposición vecinal se instaló en una antigua escuela, lejos del almacén clausurado. Rosa y otras personas del comité colocaron fotografías de la historia del puerto junto a una maqueta de La Dársena. Camila pidió que el proyecto apareciera como una propuesta en revisión, sin fechas de apertura que nadie pudiera garantizar.

Llegó temprano para arreglar una pieza del modelo. Mientras pegaba una escalera pequeña, recordó las tardes en que Iván se sentaba a observarla trabajar. Entonces le parecía que su atención era una forma de compañía. Con los años, él comenzó a preguntar menos por el diseño y más por la fecha en que podría mostrarlo a sus socios.

Rosa abrió las puertas al mediodía. Entraron vecinos, estudiantes y personas que habían trabajado en el antiguo almacén. Una mujer señaló el patio de la maqueta y contó que allí esperó durante años a que su padre terminara el turno. Un joven preguntó si habría espacio para talleres gratuitos. Camila tomó notas: ninguna de aquellas historias cabía en el discurso de una inversión exitosa.

Un empresario llamado Mauricio llegó con una propuesta. Ofrecía financiar las reparaciones si el centro cultural se convertía en un club privado durante ciertos días y reservaba algunas salas para sus invitados. Decía que el barrio conservaría beneficios, aunque no supo precisar cuáles.

Camila le pidió que entregara la propuesta por escrito al comité. No tenía autoridad para aceptarla sola, y cambiar el acceso al edificio contradecía las conversaciones iniciales con los vecinos.

—Conozco a tu esposo —dijo Mauricio—. Podemos resolverlo entre gente que sabe decidir.

Rosa se acercó a la mesa.

—Por eso estamos aquí —respondió—. Las personas que van a usar el lugar también saben decidir.

El hombre sonrió sin entusiasmo y dejó una tarjeta. Camila sintió la tentación de llamar a Iván para pedirle que rechazara la oferta por ella. Guardó el teléfono. Podía informar de la conversación sin entregar otra vez su voz a alguien con más poder.

La tarde avanzó entre preguntas y café. Elena explicó las reparaciones necesarias usando dibujos sencillos, sin prometer que una maqueta bonita volvía seguro un edificio. Al terminar, varias personas se ofrecieron a participar en una comisión de seguimiento.

Cuando recogían las mesas, un antiguo trabajador del almacén buscó a Camila. Se llamaba Sergio y no quería hablar delante del público. Aseguró que había visto retirar cajas del archivo dos días antes del incendio. No sabía qué contenían ni quién autorizó la salida, pero conservaba un registro de su turno.

Camila no le pidió investigar por su cuenta. Le ofreció comunicarlo con Lucero y con quienes revisaban formalmente el incidente. Sergio aceptó después de preguntar cómo se protegerían sus datos personales. Tenía familia y conocía la influencia de los Duarte en el puerto.

Esa noche llegó a manos de Camila una copia de un convenio adicional. Presentaba a La Dársena como propiedad de uso exclusivo de una sociedad vinculada a Tomás. La firma del comité vecinal aparecía como pendiente, aunque nadie de aquel comité sabía que el documento existía.

Camila miró la maqueta guardada junto a la puerta. El edificio no solo tenía páginas retiradas de un informe. También había personas intentando decidir quién podría cruzar su entrada.