Camila aceptó reunirse con Iván en el despacho de Lucero, a una hora que ella eligió. Llegó antes, con una carpeta de trabajo y el cabello todavía húmedo por la lluvia del puerto. No llevaba el anillo. Se sorprendió de notar su ausencia en el dedo cada vez que apoyaba la mano sobre la mesa.

Iván entró sin asistentes. Al verla, dio un paso hacia ella y se detuvo cuando Camila permaneció sentada. Lucero señaló la silla del otro lado. Sobre la mesa solo había agua, una libreta y los documentos que ambos acordaron revisar.

—Debí haber ido al almacén —dijo él.

Camila no respondió de inmediato. Había imaginado muchas veces escuchar esas palabras, pero ahora le parecían demasiado pequeñas para contener la noche del incendio y los meses de advertencias anteriores.

—Debiste leer mi informe antes de prometer una apertura —contestó—. No empezó cuando encontré el sello.

Iván explicó que Tomás le presentó una versión resumida y aseguró que las observaciones estaban resueltas. Camila le recordó los correos en los que ella pidió reuniones y las cenas en las que él cambió de tema porque no quería hablar de trabajo. La confianza en su primo había sido una decisión; desatenderla también.

Durante unos segundos se oyó el tráfico de la avenida. Iván miró la carpeta, incapaz de convertir el silencio en una orden para que alguien más lo resolviera.

—Puedo financiarte un estudio nuevo. Sin relación con la empresa.

—Eso no responde a lo que te estoy diciendo.

Lucero intervino para separar los temas. Camila podía solicitar apoyo profesional por el daño a sus archivos o revisar obligaciones contractuales sin aceptar un regalo personal de su esposo. Ninguna de esas decisiones equivalía a regresar al matrimonio.

Hablaron del acceso al proyecto, de las comunicaciones y de los objetos que Camila quería recoger en casa. Ella pidió acudir con una persona de su confianza y elegir un horario en que no hubiera una reunión familiar preparada para convencerla. Iván aceptó, aunque la petición le dolió más que cualquier reproche.

—No voy a presentarme donde estés sin preguntar —dijo.

Camila anotó el acuerdo. No porque una línea pudiera garantizarlo, sino porque necesitaba que ambos escucharan las mismas palabras. También pidió que la empresa dejara de hablar de ella como parte de una disputa creativa y respondiera por los documentos sin utilizar su vida privada.

Antes de terminar, Iván le contó que había suspendido a Tomás de la administración de La Dársena mientras revisaban los expedientes. Camila agradeció la información, pero no le ofreció el alivio que él parecía esperar.

—Es lo que el proyecto necesita —dijo—. Lo nuestro tendrá que hablarse aparte.

Al salir, ella eligió caminar hasta la cafetería de la esquina con Lucero. Iván permaneció en la sala vacía. En la libreta abierta quedó una lista de asuntos que no podía resolver con dinero ni con la obediencia de otros.

Sacó del bolsillo el anillo que encontró en el estudio y lo dejó dentro de un sobre. No se lo entregaría a Camila como una pregunta que exigiera respuesta inmediata. Por primera vez comprendió que respetar una distancia también podía ser una acción, aunque nadie fuera a aplaudirla.