El sobre esperaba junto a la caja registradora, debajo de un florero vacío. Teresa lo vio al abrir la panadería, cuando todavía no amanecía y las primeras charolas de conchas seguían en el horno. Su nombre aparecía escrito con tinta azul en la parte frontal. No había remitente.

Dentro encontró una invitación para una reunión de inversionistas. En la tarjeta se anunciaba la apertura de una cadena de cafeterías bajo el nombre «La Mesa de Teresa». Reconoció de inmediato el dibujo del naranjo que su hija Jimena había pintado para el letrero de la panadería hacía quince años.

—¿Ya lo viste? —preguntó Simón desde la cocina.

Era su panadero más antiguo y también el único que se atrevía a señalarle cuando trabajaba demasiado. Teresa le entregó la tarjeta. Él leyó sin decir nada y después miró hacia el local vacío.

—Jimena vino ayer —explicó—. Dijo que tú ya habías aprobado el proyecto y pidió que guardara la invitación hasta hoy.

Teresa sintió una presión en el pecho. Su hija llevaba meses hablando de expandir el negocio, pero ella nunca había aceptado usar el nombre ni la receta familiar en una cadena. Quería terminar de pagar el horno nuevo, conservar a sus seis empleados y trabajar un poco menos, no comenzar otra empresa.

Llamó a Jimena. Después de cuatro tonos, respondió una voz alegre, cubierta por el ruido de una avenida.

—Mamá, justo iba a buscarte. ¿Te gustó la sorpresa?

—No sabía que había una reunión. Tampoco te autoricé a ofrecer el nombre de la panadería.

—Es una presentación, nada más. Necesitaba mostrarles algo real para que confiaran en mí.

—¿Qué les prometiste?

Hubo una pausa. Teresa escuchó una puerta cerrarse y luego la voz de su hija, ahora más baja.

—Les dije que serías mi socia principal. Que podríamos usar el local como garantía si el primer año no salía como esperamos.

La bandeja que Simón llevaba entre las manos chocó contra la mesa. Teresa no supo si había escuchado bien.

—El local no está en venta y no será garantía de ningún préstamo.

—Todavía no hemos firmado nada.

—Entonces podrás corregirlo antes de la reunión.

Jimena soltó una risa breve.

—No entiendes cómo funcionan estas cosas. Si retrocedo ahora, pareceré una mentirosa.

—Dijiste que yo había aceptado algo que nunca acepté. ¿Cómo quieres que lo llame?

Su hija no respondió. Teresa recordó las tardes en que Jimena hacía la tarea en aquella misma mesa mientras su padre amasaba. Recordó también las veces que había cubierto sus deudas para que pudiera empezar de nuevo. Siempre creyó que ayudarla significaba resolver el problema antes de que creciera.

—Voy a ir a la reunión —dijo Teresa—, pero no para confirmar una promesa que no hice.

—Si haces eso, perderé a los inversionistas.

—Entonces hablaremos de lo que sí puedes ofrecerles por tu cuenta.

Al colgar, encontró una segunda hoja dentro del sobre. Era una copia de un formulario de solicitud de crédito. En la casilla de aval aparecía su nombre. La firma al pie se parecía a la suya, aunque no la reconoció.

Teresa miró a Simón.

—Necesito que hoy abras tú. Voy a ver a una abogada.

En ese momento, alguien golpeó la puerta de cristal. Un hombre con una carpeta bajo el brazo esperaba afuera. Cuando Teresa abrió, él señaló el letrero del naranjo.

—Buenos días. Vengo a tomar medidas para la remodelación que contrató la nueva administración.