Teresa no dejó pasar al hombre hasta conocer su nombre. Se llamaba Arturo Cárdenas y era arquitecto. Le mostró un correo en el que Jimena solicitaba una cotización para ampliar el mostrador y convertir el patio en una segunda zona de mesas.

—Me dijeron que la señora Teresa estaría de acuerdo —explicó—. No he recibido anticipo ni iniciado ningún trámite.

—Agradezco que me lo diga. No hay remodelación autorizada.

Arturo cerró la carpeta. No discutió ni intentó convencerla. Antes de marcharse, le envió una copia del correo y le prometió cancelar la visita. Teresa agradeció su cautela; necesitaba saber qué se había dicho en su nombre antes de hablar otra vez con su hija.

La abogada que visitó aquella mañana se llamaba Adriana y atendía en una oficina pequeña sobre una farmacia. Escuchó sin interrumpir mientras Teresa describía la invitación, el préstamo y la firma. Después examinó la copia del formulario.

—Esto no demuestra que exista un crédito aprobado —aclaró—. Pero sí justifica preguntar directamente a la institución y conservar todos los documentos.

Adriana llamó al banco con Teresa presente. Una empleada confirmó que había una solicitud en revisión y que aún no se había desembolsado dinero. Se negó a dar más detalles por teléfono, pero ofreció una cita para verificar la identidad de Teresa y revisar la documentación.

—No firme nada ni acuse a nadie públicamente antes de saber qué pasó —aconsejó la abogada.

Jimena llegó a la panadería a mediodía con un ramo de flores. Simón intentó avisar a Teresa, pero ella ya la había visto a través de la ventana. Su hija llevaba el cabello recogido y la misma expresión que ponía cuando de niña había roto algo y buscaba una manera de explicarlo.

—La firma no es mía —dijo Teresa, sin rodeos.

Jimena miró el formulario y dejó el ramo sobre una mesa.

—Yo escribí tu nombre, pero no firmé por ti. Mi socio preparó la documentación. Me aseguró que nadie la presentaría hasta que hablaras con el banco.

—Ya la presentaron.

—Debe de haber sido un error.

Teresa quiso creerle. No tenía pruebas de que su hija hubiera falsificado nada, pero sí sabía que había ofrecido el negocio sin permiso. No estaba dispuesta a confundir esas dos cosas.

—Necesito el nombre de tu socio y todas las copias que tengas.

—Se llama Nicolás. Está tratando de ayudarnos.

—Está tratando de ayudarte a ti. Yo no le pedí ayuda.

Jimena apartó la mirada. Explicó que había perdido un contrato importante y que debía dinero a dos proveedores. El proyecto de cafeterías era su oportunidad de recuperar lo invertido. Si lo abandonaba, tendría que cerrar su empresa de diseño y despedir a una empleada.

La noticia dolió a Teresa. Conocía a la empleada, una joven llamada Paloma que cuidaba sola a su hijo. Durante un instante pensó en pagar las facturas y hacer desaparecer el problema. Luego recordó el nombre del negocio en el formulario.

—Podemos hablar de cómo proteger a Paloma —dijo—. Pero no voy a poner la panadería en riesgo para ocultar lo que pasó.

Jimena tomó su bolso. Antes de salir, se volvió hacia la puerta.

—Nicolás dijo que ibas a reaccionar así. Por eso insistió en que no te contara todavía.

—¿Qué otra cosa no me has contado?

Su hija abrió la boca, pero el teléfono vibró en su mano. Leyó la pantalla y su expresión cambió.

—La reunión no es mañana —susurró—. Es esta tarde.