El contador llegó al centro comunitario antes de que terminara la reunión. Se llamaba Arturo Meza y caminaba con un bastón que parecía irritarlo más que ayudarlo. Su hija Elena le había pedido que llevara los libros de cuentas que conservaba en su casa.

—No sacaste la carpeta del estudio —dijo ella.

—No necesitaba hacerlo. Tu madre y yo guardamos copias cuando Beatriz empezó a pagar los acuerdos.

Arturo explicó que, después del incendio, Beatriz había utilizado sus ahorros para devolver anticipos. Cuando se agotaron, pensó vender la casa, pero el inmueble quedó sujeto a un litigio y no pudo disponer de él. Con los años, algunas direcciones cambiaron y el contador perdió contacto con varias familias.

—La casa quedó libre de litigio hace seis meses —dijo Lucía—. ¿Por qué nadie nos lo contó?

—Porque tu madre me pidió que buscara primero a las personas pendientes. Temía anunciar una solución antes de saber cuánto debía.

La respuesta no tranquilizó a Lucía. Los papeles mostraban una intención de reparar, pero también diez años de silencio. Pidió revisar todo con la licenciada Vázquez y con un contador independiente. Arturo aceptó entregar las copias.

Valeria preguntó por la carpeta original. Elena explicó que no sabía dónde estaba. Habían enviado el mensaje anónimo porque los intentos anteriores de hablar con Gabriel terminaron con su equipo jurídico respondiendo que no había obligaciones pendientes.

Gabriel palideció. Reconoció que había delegado las cartas en un abogado y nunca pidió leerlas. Llamó a su oficina desde el pasillo y solicitó el expediente completo.

Esa noche llegaron cientos de páginas. Entre ellas, una carta enviada tres meses antes por la hija de una de las familias. Solicitaba una reunión, no dinero inmediato. La respuesta estándar del despacho negaba cualquier responsabilidad.

—Pude haberlo leído —dijo Gabriel—. No puedo seguir diciendo que nadie me avisó.

Beatriz quiso llamar a cada familia de inmediato. Lucía propuso un procedimiento más cuidadoso: verificar identidades y montos, ofrecer a cada persona una reunión con asesoría independiente y publicar un mecanismo de contacto que no expusiera datos personales. La licenciada Vázquez confirmó que podían hacerlo sin prometer resultados antes de revisar los documentos.

Marina aceptó participar en la revisión de las facturas si su hija también estaba presente. Valeria todavía no sabía qué relación podría construir con ella, pero accedió a acompañarla.

Dos días después, el informe preliminar confirmó la existencia de pagos pendientes. También mostró que vender la casa podría cubrir una parte considerable, aunque no la totalidad. Beatriz ofreció aportar el resto con otros bienes; Gabriel y Lucía hablaron con ella sobre cómo hacerlo sin dejarla sin recursos para vivir.

Mientras discutían, el guardia encontró una caja azul junto a la reja. En su interior estaba la carpeta original. No había nota, solo una huella de barro en la tapa.

Lucía no intentó adivinar quién la había dejado. Llamó a la policía y pidió que registraran la entrega. Después observó a su hermano: por primera vez, ninguno de los dos buscó una explicación fácil.