Ocho meses después, la casa de la laguna tenía un nuevo propietario. La venta no cerró todas las heridas, pero permitió financiar una parte de los acuerdos con las familias del proyecto de vivienda. El resto se cubría con aportaciones de los Serrano, supervisadas por un administrador independiente.

No todas las personas aceptaron la primera propuesta. Algunas pidieron más tiempo; otras buscaron su propia representación. La licenciada Vázquez insistió en que eso era parte del proceso, no un obstáculo que hubiera que esconder.

Lucía regresó a la laguna el día en que Beatriz entregaba las llaves. Su madre había comprado un departamento pequeño en el pueblo, cerca del mercado y de sus amigas. Al principio habló de la mudanza como un fracaso. Después empezó a elegir cortinas y a discutir con entusiasmo dónde pondría sus plantas.

Gabriel llegó con cajas para los últimos libros. Había dejado la dirección de la empresa y trabajaba con una organización que asesoraba proyectos de construcción. No dijo que aquello compensara su falta de atención. Se limitó a escuchar cuando Lucía le preguntó cómo iba.

—Estoy aprendiendo a leer los documentos antes de firmarlos —contestó.

Ella sonrió. Era una broma pequeña, pero solo pudo existir después de muchas conversaciones difíciles.

Valeria y Marina llegaron juntas al final de la mañana. Su relación avanzaba despacio. Habían tomado café varias veces y hablado por teléfono cada domingo, aunque todavía había preguntas que una no sabía hacer y la otra no sabía responder. Paula las acompañaba cuando ambas lo deseaban, sin intentar traducir los silencios.

La venta había requerido el consentimiento de Marina como beneficiaria. Aceptó después de recibir asesoría propia y destinar su parte a una vivienda cerca de su hermana. Nadie le pidió que renunciara a su derecho para demostrar que sus intenciones eran buenas.

En el muelle, Lucía encontró la taza de café que su madre había dejado meses atrás. Estaba limpia y guardada junto a las demás; alguien la había llevado de vuelta a la cocina. La sostuvo entre las manos mientras miraba el agua.

—Pensé que volveríamos a vivir aquí todos los veranos —dijo Beatriz.

—Yo también —respondió Lucía—. Pero podemos encontrarnos en otro sitio.

Su madre le entregó la antigua llave del Mirador. La investigación sobre la desaparición de la carpeta seguía abierta; no habían descubierto quién la dejó junto a la reja ni quién envió el primer mensaje. La policía les había pedido conservar cualquier comunicación nueva.

Valeria se acercó con una fotografía enmarcada. Había elegido una imagen reciente: Marina y ella en la plaza donde se reencontraron. Ninguna aparecía sonriendo del todo, pero ambas miraban a la cámara.

—No encontré una foto de cuando era niña que me contara la historia completa —dijo—. Así que empezamos otra.

Antes de irse, caminaron hasta el final del muelle. Gabriel tomó una fotografía sin pedirles que fingieran felicidad. Lucía guardó la llave en el bolsillo y miró a su madre. Beatriz levantó la mano para saludar al nuevo dueño, que esperaba junto a la reja.

Luego dejaron la casa y caminaron hacia el pueblo, donde habían reservado una mesa para comer juntos.