Marina llegó a la plaza diez minutos antes de la hora acordada. Llevaba una bolsa de tela y una bufanda ligera, aunque el día estaba templado. Valeria la reconoció por los ojos: eran los mismos que había visto cada mañana en el espejo.

No se abrazaron. Marina preguntó si podía sentarse y Valeria señaló la silla frente a ella. Durante unos segundos escucharon a un vendedor anunciar fruta al otro lado de la calle.

—Recibí un correo tuyo hace años —dijo Valeria—. No lo abrí. No sabía quién eras.

—No estaba segura de que lo vieras. También escribí antes, cuando vivías con tu padre. Las cartas regresaban o no tenían respuesta.

Marina sacó de la bolsa un sobre con copias. Había fechas, direcciones y comprobantes de envío. Algunas cartas estaban abiertas; otras, todavía cerradas. No demostraban todo lo ocurrido entre ella y Esteban, pero sí mostraban que había intentado encontrar a su hija.

—¿Por qué me dejaste con él?

Marina explicó que había atravesado una enfermedad grave y no tenía una vivienda estable. Esteban aceptó cuidar a Valeria mientras ella se recuperaba. Cuando quiso retomar las visitas, él le dijo que la niña se alteraba después de verla y que necesitaba tiempo. Marina buscó asesoría legal, pero los costos y su salud hicieron que el proceso avanzara lentamente. Luego Esteban se mudó con Valeria.

—Debí haber seguido buscando ayuda —dijo—. Hay decisiones mías de las que me arrepiento. Pero nunca dejé de pensar en ti.

Valeria no respondió de inmediato. Había amado a su padre. Todavía recordaba cómo la llevaba a la escuela y cómo intentaba cocinar cuando la madre de Paula trabajaba de noche. Aquellos recuerdos no desaparecían porque él hubiera ocultado cartas. Tampoco borraban el daño de haberle dicho que su madre había muerto.

—No puedo decidir hoy lo que siento —dijo.

—No tienes que hacerlo.

Marina aceptó intercambiar teléfonos. Antes de despedirse, Valeria le preguntó por el proyecto de vivienda. Marina había conservado copias de facturas, pero no el registro principal de transferencias. Recordaba que el padre de Lucía lo llevaba en una carpeta azul la noche del incendio.

—Después, Beatriz me dijo que esa carpeta había desaparecido —añadió.

Al regresar a la cafetería, Valeria encontró a Lucía, Paula y Gabriel. Él había viajado desde la laguna después de una llamada de su madre. Sobre la mesa había una memoria digital.

—El despacho que investigó el incendio me entregó una copia del inventario de objetos recuperados —explicó—. Encontraron una carpeta azul en la recepción, pero se la devolvieron a un representante de la empresa.

Valeria miró a los niños que cruzaban la plaza hacia la escuela. Se preguntó cuántas veces Marina habría imaginado aquel encuentro y cuántas ella habría pasado cerca de alguien que podía contarle la verdad. No quería convertir la conversación en un juicio apresurado. Necesitaba tiempo para escuchar a Paula y revisar los papeles antes de sacar conclusiones.

Lucía abrió el documento. La firma de recepción no era la de Ledesma ni la de su padre. Era la de Beatriz Serrano.