Valeria salió de la casa sin despedirse. Paula la alcanzó junto al automóvil y se colocó frente a la puerta antes de que su hermana pudiera abrirla.

—No sabes si Beatriz dice la verdad.

—Tú viste la fotografía.

—Vi una fotografía. No vi un acta de nacimiento.

Valeria bajó las llaves. Se había pasado la vida escuchando que su madre murió cuando ella era pequeña. Su padre se casó después con la madre de Paula, y juntas crecieron sin distinguir entre hermanas completas o medias hermanas. Pero si Marina seguía viva, alguien había decidido ocultárselo a todos.

—Necesito revisar los documentos de mi padre —dijo.

Paula condujo hasta el despacho. Allí guardaban cajas con expedientes antiguos que Esteban Ledesma no había incluido en el archivo profesional. La mayoría eran correspondencia personal y recibos. Trabajaron en silencio hasta encontrar un sobre con el nombre de Valeria escrito en la letra de su padre.

Dentro había una copia de su acta de nacimiento y una carta sin fecha. El acta registraba a Marina Torres como madre. En la carta, Esteban explicaba que Marina había pedido mantener distancia después de una crisis familiar; él temía que la niña sufriera si crecía esperando visitas que no llegaban. Nunca supo cómo contarle la verdad cuando fue mayor.

—Eso fue lo que él decidió contar —dijo Valeria—. Quiero escuchar la versión de ella.

En la casa de la laguna, Lucía había encontrado una dirección más reciente en un recibo guardado entre los papeles de su padre. El documento tenía cuatro años, pero ofrecía un punto de partida. Se lo envió a Valeria sin añadir consejos ni disculpas.

A la mañana siguiente, las cuatro mujeres viajaron a Guadalajara. La dirección correspondía a una pequeña farmacia. El dueño recordaba a Marina: había trabajado en el almacén hasta que se jubiló y se mudó a un poblado cercano. Les dio el teléfono de una antigua compañera, quien aceptó transmitirle un mensaje, pero se negó a entregar su domicilio sin permiso.

Esperaron en una cafetería. Gabriel llamó dos veces; quería saber si habían encontrado a la beneficiaria, porque un comprador había retirado su oferta y otro presionaba para firmar esa misma semana. Lucía le pidió que no hiciera promesas sobre la propiedad.

Por la tarde, la compañera devolvió la llamada. Marina aceptaba hablar con Valeria, pero a solas y en un lugar público. Propuso una plaza para el día siguiente.

—¿Por qué no quiere vernos a nosotros? —preguntó Lucía.

—No tiene por qué quererlo —respondió Valeria.

Aquella noche Valeria casi no durmió. Leyó una y otra vez la carta de su padre, buscando alguna señal de que hubiera intentado comunicarse con Marina después. En el borde inferior encontró una dirección de correo electrónico escrita a lápiz. Probó a buscarla en su propio archivo y apareció un mensaje recibido siete años atrás.

Valeria dejó el teléfono boca abajo. No podía responsabilizarse de una historia que nadie le había contado.

Lo había enviado a la carpeta de correo no deseado sin abrirlo. El asunto decía: «Me gustaría saber si estás bien».