El primer golpe sonó antes de que Lucía viera a su hermano. No fue un grito ni un portazo, sino el ruido seco de una silla al caer sobre el piso de mármol. Cuando cruzó el comedor, encontró a Gabriel de pie frente a su madre, con las manos apoyadas en la mesa y la corbata todavía húmeda por la lluvia.

—Dile que no vas a firmar —exigió él.

Beatriz Serrano permaneció sentada junto a la cabecera. Tenía setenta y un años y llevaba el collar de perlas que usaba cuando necesitaba aparentar una calma que no sentía. Frente a ella había un sobre color crema y una pluma sin tapa.

—No voy a discutirlo esta noche —dijo.

Lucía dejó la maleta junto a la puerta. Había conducido cuatro horas desde Guadalajara porque su madre le pidió que fuera sin explicar por qué. Hacía más de un año que no pisaba la casa de la laguna, la misma casa en la que su padre murió y donde, desde entonces, cada comida familiar parecía terminar con alguien marchándose antes del postre.

—¿Qué está pasando?

Gabriel alzó la silla y la empujó hacia la mesa.

—Mamá quiere vender. Le dije que esperara, pero alguien ya preparó los papeles.

—No son papeles de venta —respondió Beatriz.

Lucía vio el nombre del despacho notarial impreso en el sobre. Antes de que pudiera acercarse, su hermano lo tomó.

—¿Y entonces por qué está aquí la firma de Ledesma?

El nombre hizo que su madre cerrara los ojos. Lucía lo recordaba vagamente: Esteban Ledesma había sido socio de su padre, hasta que una investigación por irregularidades financieras destruyó la empresa familiar. Gabriel siempre había culpado a Ledesma. Su madre nunca habló del asunto.

—Dámelo —pidió Beatriz.

Gabriel no obedeció. Sacó una hoja y la leyó con rapidez. Después miró a Lucía.

—Dice que papá dejó una parte de la propiedad a otra persona.

La frase quedó suspendida en el comedor. Afuera, una lancha pasó por la laguna con una luz blanca en la proa. Lucía pensó que no había oído bien.

—¿A quién?

—Aquí solo dice «la beneficiaria». La identidad está en un anexo.

Beatriz se levantó. Sus dedos temblaron al recoger la pluma.

—Tu padre quiso explicárselos. Murió antes de encontrar el momento.

—Tuvo treinta años —dijo Gabriel—. ¿Cuánto tiempo necesitaba?

Su madre no contestó. Lucía tomó el documento de la mano de su hermano y revisó la fecha. Era dos meses anterior a la muerte de su padre. En la última línea aparecía una condición: la beneficiaria debía recibir una carta antes de cualquier decisión sobre la casa.

—¿Dónde está el anexo?

—En el despacho del notario —dijo Beatriz—. Mañana nos lo entregará.

Gabriel soltó una risa breve y amarga.

—Ledesma también es notario. Qué conveniente.

—No es él quien lo tiene —dijo su madre—. Es su hija.

El teléfono de Lucía vibró dentro de su bolso. Era un mensaje de un número desconocido: «No vayas al despacho. La carta que buscas ya no está allí». Debajo había una fotografía de una caja de madera abierta. Lucía reconoció el sello azul que su padre usaba para sus documentos personales.

Cuando mostró el mensaje, Gabriel dejó de discutir. Beatriz se apoyó en la mesa.

—¿Quién más sabía de la carta? —preguntó Lucía.

Su madre miró hacia la puerta del jardín, que acababa de abrirse con el viento. En el umbral había un sobre mojado y una llave antigua. Alguien los había dejado allí sin que ninguno de los tres lo viera.

Beatriz recogió la llave. Al darle la vuelta, descubrió una pequeña placa de latón.

—No puede ser —susurró.

Lucía se acercó lo suficiente para leer la inscripción: «Habitación 12, Hotel Mirador».

El Hotel Mirador llevaba cerrado desde el incendio en el que murió su padre.