Nadie durmió en la casa de la laguna. Gabriel revisó las puertas dos veces y pidió a la empresa de seguridad que enviara a un guardia. Lucía permaneció en la cocina, observando la llave sobre la mesa. El metal estaba limpio, salvo por una mancha oscura junto a los dientes. No parecía haber pasado diez años en un cajón.

Beatriz preparó café y se sentó frente a ella.

—Tu padre había ido al hotel a reunirse con Esteban Ledesma —dijo—. Me contó que tenía documentos que podían demostrar quién había vaciado las cuentas de la empresa.

—La policía dijo que fue un accidente eléctrico.

—Eso concluyó la investigación. Yo nunca vi esos documentos.

Lucía recordaba el funeral, las cámaras frente a la casa y a Gabriel repitiendo que Ledesma había provocado el incendio. También recordaba que su madre le prohibió mencionar esa sospecha ante los periodistas.

—¿Por qué no nos hablaste de la carta?

—Porque no sabía dónde estaba. Hace tres días recibí una llamada de la notaría. Me dijeron que habían encontrado instrucciones que tu padre dejó en custodia. Pensé que había llegado el momento de contarles todo.

—¿Todo? ¿Incluida la beneficiaria?

Beatriz miró hacia el pasillo. Gabriel bajaba las escaleras, hablando por teléfono. Al verlas, terminó la llamada.

—Mi contacto en el ayuntamiento dice que el Mirador será demolido la próxima semana. Ya hay una cerca alrededor del terreno.

—Yo iré —dijo Lucía.

—No vas a entrar sola a un edificio quemado.

—No pienso entrar sin permiso. Podemos hablar con el administrador.

Gabriel quiso acompañarla. Beatriz les entregó una carpeta con recortes de periódico y les pidió que no confrontaran a nadie antes de ver al notario. Era una advertencia extraña para una mujer que acababa de pasar la noche ocultando información, pero Lucía no discutió.

El Mirador estaba a veinte minutos del pueblo, detrás de un camino bordeado de jacarandas. La fachada conservaba el letrero de bronce, aunque faltaban varias letras. Una malla rodeaba el edificio y, tras la puerta principal, se veían tablones y restos de un antiguo mostrador.

Un hombre con chaleco reflejante salió de una caseta al verlos. Se presentó como Ramiro, encargado de la obra. Escuchó su historia sin cambiar la expresión.

—La habitación doce no existe desde el incendio. Toda esa zona quedó clausurada.

Lucía le mostró la llave. Ramiro se quitó los lentes y examinó la placa.

—Esto no es de una habitación. Es de las cajas de correspondencia que estaban detrás de recepción. Cada huésped tenía una.

Los condujo hasta una oficina provisional donde guardaban objetos recuperados antes de la demolición. En una estantería descansaba un tablero con pequeñas puertas metálicas. La número doce estaba cerrada.

La llave giró con dificultad. Dentro había una postal de la laguna, sin sello, y una fotografía doblada. Lucía la abrió sobre el escritorio. Su padre aparecía junto a una mujer joven y una niña. Los tres sonreían frente a una casa que ella no conocía.

En el reverso había una fecha y una frase: «Para que algún día sepas que no te olvidé».

Gabriel tomó la foto.

—No sabemos quiénes son.

—Yo sí sé quién es ella —dijo Ramiro, señalando a la niña—. Es la hija de Ledesma. Ayer vino a preguntarme por esa misma caja.