La primera etapa del centro cultural abrió nueve meses después del incendio. El comité eligió un nombre nuevo para sus actividades: Casa de las Mareas. La Dársena seguiría siendo el nombre del edificio en los planos históricos, pero las personas del barrio querían que el uso del lugar también contara una historia propia.

Camila llegó temprano con Elena para una última revisión de los espacios habilitados. Algunas zonas permanecían cerradas y señaladas mientras continuaban los trabajos. La apertura no exigía fingir que todo estaba terminado; requería explicar claramente qué podía utilizarse y por qué.

Rosa colocó un cartel con los horarios de talleres y una lista de las personas que habían participado en el proyecto. Había artesanas, ingenieras, trabajadores de obra, vecinas y estudiantes. Camila encontró su nombre entre otros, acompañado de su función profesional, sin una referencia a su matrimonio.

La investigación sobre los documentos seguía su curso. Se habían confirmado alteraciones que afectaban la revisión del edificio, pero no todas las responsabilidades estaban resueltas. El incendio continuaba siendo objeto de análisis. Nadie en el comité quiso convertir la inauguración en una declaración sobre asuntos que no podía determinar.

Iván asistió como visitante. Había preguntado a Camila si prefería que no lo hiciera y aceptó acudir sin equipo de prensa ni invitados propios. Su empresa ya no controlaba la administración del espacio. Algunas obligaciones continuaban bajo supervisión y él seguía respondiendo preguntas que antes habría intentado evitar.

Camila lo vio junto al patio, escuchando a una mujer explicar el taller de lectura. No llevaba el anillo en la mano ni una petición preparada para pronunciar frente a todos. Cuando ella se acercó, le preguntó por la rampa que conectaba las dos salas.

Hablaron de pendientes reales: una sombra insuficiente en el corredor, una puerta que debía ajustarse y el interés de varias personas en aprender restauración. Durante unos minutos pudieron conversar sin que el pasado llenara cada frase. Después Camila se apartó para atender una pregunta de Rosa y él la dejó ir sin seguirla.

Al final de la tarde, las ventanas reflejaron las luces del puerto. Camila recorrió el archivo renovado y comprobó que los documentos estuvieran organizados con copias, responsables y condiciones de acceso claras. Pensó en la hoja húmeda con su nombre que encontró aquella primera noche. No había recuperado la vida anterior, pero había dejado de necesitarla como medida de todo lo que venía.

Iván la esperaba en un banco público, fuera del edificio. Se levantó cuando ella salió y le preguntó si le gustaría tomar un café algún día, sin hablar de contratos ni pedirle una decisión sobre el matrimonio.

Camila observó el agua entre las luces. Todavía no sabía qué relación podrían construir. Sí sabía que podía aceptar una conversación sin prometer el resto.

—Podemos hablar la próxima semana —dijo—. Yo te escribiré.

Él asintió y no pidió una hora antes de que terminara la frase.

Una semana después se encontraron en un café frente al puerto. Camila llegó por su cuenta y eligió una mesa junto a la ventana. Hablaron de trabajo, de la ciudad y de cosas que todavía no sabían nombrar. Ninguno pidió convertir aquella hora en una promesa sobre el resto de sus vidas.

Al salir, Camila caminó hacia el estudio con los planos bajo el brazo. Detrás quedaron el puerto, las preguntas pendientes y una puerta que ahora podía elegir cuándo abrir.