Camila encontró su nombre en un documento que nunca había firmado. La hoja estaba húmeda por el agua usada para apagar el incendio del archivo, pero el sello profesional seguía visible en la esquina inferior. Debajo de su apellido aparecía una frase imposible: «Inmueble apto para apertura inmediata».

Se quedó en la puerta del almacén mientras un bombero terminaba de revisar el lugar. No había heridos. El fuego había alcanzado un armario de expedientes y parte de una pared antes de que activaran la alarma. Aquella noticia debía tranquilizarla, pero no explicaba por qué alguien había preparado una autorización contraria a su informe.

—No puede entrar todavía —le indicó el responsable de seguridad.

Camila retrocedió y le entregó la hoja para que la registraran entre los materiales encontrados. Después pidió una copia del acta y anotó el nombre de quien la recibió. Sus manos temblaban; obligarse a escribir le permitió ordenar lo que sabía y lo que aún estaba imaginando.

El proyecto de La Dársena llevaba dos años ocupando su vida. Un antiguo almacén portuario debía convertirse en un centro cultural para el barrio. La empresa de su esposo financiaba parte de la obra, pero la responsabilidad de Camila como arquitecta no pertenecía a la familia Duarte. Había señalado daños que exigían reparación antes de abrir al público.

Llamó a Iván. La primera llamada se perdió entre los tonos. En la segunda respondió un asistente que le pidió esperar: su esposo estaba presentando el nuevo programa de inversiones frente a la prensa.

—Encontraron una autorización con mi sello. Necesito hablar con él ahora.

El asistente prometió transmitir el mensaje. Camila miró los ventanales del edificio, negros contra el cielo del puerto. Una hora antes, Tomás Duarte, el primo de Iván y administrador de la obra, había asegurado que los documentos estaban completos. Ella había solicitado revisarlos y recibió una invitación al acto de apertura en lugar de una respuesta.

El teléfono vibró. Era un mensaje de su esposo: «Tomás dice que el incendio fue menor. Volveremos a hablar mañana. No hagamos esto más grande».

Camila leyó las palabras sin responder. Durante seis años había confundido la tranquilidad de Iván con una promesa de que todo podía arreglarse. Ahora entendía que su calma también podía significar que otra persona ya había decidido cuánto debía importarle lo ocurrido.

Pidió a una colega que la acompañara a recoger sus objetos personales cuando autorizaran el acceso. No se llevó expedientes del proyecto ni intentó recuperar pruebas entre los restos. Su trabajo profesional tenía copias conservadas fuera del archivo; necesitaba revisarlas con una asesora, no convertir el almacén en una escena de confrontación.

Al llegar a casa encontró un traje nuevo extendido sobre la cama. Iván había pedido que lo prepararan para la cena de inversionistas. Junto al espejo había una tarjeta con la hora en que el automóvil pasaría a buscarla.

Camila dejó su anillo sobre el escritorio y llamó a Lucero, una abogada que conocía desde la universidad. Le pidió una cita y un lugar donde pasar la noche sin discutir todavía su matrimonio.

Antes de salir escribió un mensaje para Iván: estaba a salvo, necesitaba distancia y las comunicaciones sobre La Dársena debían pasar por su representante. No era una invitación a buscarla. Era la primera decisión que tomaba sin esperar que él la autorizara.