Tres meses después, Mateo seguía asistiendo al taller de sonidos. Algunas semanas llevaba su tubo de lluvia; otras prefería escuchar o dibujar lo que imaginaba. Nora no interpretaba cada cambio como una pérdida de interés. Le ofrecía opciones y lo invitaba a avisar qué necesitaba para participar.

Julia continuó sus clases de piano con un horario más corto y empezó a escribir canciones. Verónica aprendió a preguntarle por el proceso antes que por la calificación de su profesora. A veces olvidaba la pregunta y volvía a hablar de concursos. Cuando ocurría, su hija ya sabía decir que quería pensar antes de aceptar.

Celia también tuvo días difíciles. En una comida estuvo a punto de comparar los avances de ambos primos. Se detuvo a mitad de la frase, pidió disculpas y preguntó por los dibujos que estaban haciendo juntos. No esperaba un aplauso por corregirse ni fingía que la costumbre había desaparecido.

Elisa descubrió que poner límites no le exigía vivir siempre preparada para otra pelea. Podía disfrutar una visita y, si surgía un comentario incómodo, intervenir sin explicar de nuevo toda su infancia. Diego la ayudaba a recordar los acuerdos cuando el cansancio le hacía querer dejar pasar algo importante.

Un domingo organizaron un desayuno en el patio. Celia llegó a la hora convenida con fruta y pan. Preguntó si podían tomar una fotografía de los niños y aceptó cuando Mateo dijo que prefería terminar de comer. Más tarde, él mismo propuso una imagen junto a la pista de canicas.

Después del desayuno, Julia enseñó una canción nueva. Mateo quiso acompañarla con vasos de distintos tamaños. Antes de empezar preguntaron a los adultos si les gustaría escuchar. Nadie transformó la invitación en una obligación ni exigió otra pieza al terminar.

Elisa recordó la tarjeta arrugada que su hijo encontró debajo de una mesa. Seguía guardada en su escritorio, al lado de un dibujo de la nube. Había pensado en tirarla para que no recordara aquella tarde, pero Mateo quiso conservarla porque la estrella la había hecho él.

Cuando terminó la canción, Celia se sentó a su lado.

—Gracias por invitarme a escuchar —dijo.

El niño le contó que estaba preparando un sonido de mar, aunque no sabía si usar piedras o arroz. Su abuela ofreció ayudar a buscar un recipiente y esperó su respuesta. Mateo le pidió una lata limpia que había visto en la cocina.

Mientras los dos revisaban el armario, Elisa y Verónica recogieron los platos. Hablaron de una excursión que querían hacer con los primos y acordaron preguntarles antes de comprar entradas para una actividad. Parecía una decisión pequeña, pero había muchas cosas nuevas dentro de ella.

Por la tarde empezó a llover de verdad. Mateo corrió a escuchar junto a la ventana, con su lata todavía vacía en las manos. No intentó imitar el sonido de inmediato. Se quedó allí, disfrutándolo, mientras su familia conversaba detrás.

Elisa lo miró desde la mesa y sintió alivio. Su hijo no tenía que ofrecer una actuación para que lo vieran. Había un lugar para él incluso cuando no hacía nada más que escuchar.