La nota llegó un lunes dentro de un sobre sin regalos. Elisa la dejó sobre la mesa y preguntó a Mateo si quería leerla juntos. Él aceptó después de terminar la merienda. Escuchó con atención y pidió volver a oír la parte en que su abuela decía que compararlo con los primos había estado mal.

—¿Tengo que contestar? —preguntó.

—No hoy, si no quieres —respondió Diego.

Mateo guardó la nota en una caja de dibujos. Esa noche volvió a sacar el tubo de lluvia, pero solo lo usó para acompañar un cuento antes de dormir. Elisa disfrutó el sonido sin comentarlo como si fuera un gran regreso a la música.

Dos días después, la escuela llamó durante la mañana. Celia estaba en la entrada con un metrónomo antiguo y quería entregárselo a su nieto. No intentaba llevárselo, pero esperaba que alguien lo sacara unos minutos para verla. La secretaria le explicó que no interrumpían las clases para visitas no acordadas y consultó con Elisa antes de recibir el objeto.

Elisa sintió cansancio. Habían hablado justamente de no sorprender a Mateo con una reconciliación. Agradeció la llamada y pidió que Celia conservara el regalo hasta organizar una visita familiar. Después telefoneó a su madre desde un lugar tranquilo del trabajo.

—Pensé que sería una sorpresa bonita —dijo la abuela.

—Acordamos preguntarle antes. Ir a la escuela evita la conversación que todavía tenemos pendiente.

Celia protestó al principio. Le resultaba humillante volver a casa con un regalo que nadie había visto. Elisa no negó esa incomodidad ni la convirtió en una razón para cambiar el acuerdo. Le recordó que podía llamarla antes de salir y proponer otra fecha.

La conversación terminó sin gritos. Celia envió después un mensaje breve: había regresado y hablaría con la secretaria para agradecer el trato. No escribió al grupo de la familia para quejarse ni pidió a Verónica que intercediera.

Mateo vio a su abuela desde el patio y preguntó por ella al salir. Elisa explicó que había llevado un objeto sin avisar y que los adultos organizarían una visita otro día. El niño quiso saber si estaba en problemas por no haber contestado la nota.

—No —dijo su madre—. Las decisiones de los adultos no son una tarea que tú tengas que arreglar.

Caminaron hasta una plaza y compraron fruta. Mateo habló después de un trabajo que preparaban con Nora: un mapa de sonidos del barrio. Podían grabar pájaros, puertas, pasos y agua en distintos recipientes. Él quería saber si su tubo de lluvia podía representar una nube.

Elisa propuso preguntárselo a la maestra. No le prometió que su idea sería la elegida; podía presentarla y escuchar otras. Mateo asintió y comenzó a imaginar dónde pondría los truenos.

Al llegar a casa encontró un mensaje de Julia invitándolo a dibujar la portada del mapa. Antes de responder, sacó la tarjeta con su nombre de la mochila. La estrella seguía torcida. La colocó sobre el escritorio, esta vez a la vista, y fue a buscar sus colores.