Julia llegó el viernes con una bolsa de canicas y una pequeña libreta. Mateo la recibió en la puerta y la llevó directamente al cuarto para mostrarle la pista que había construido entre dos cajas. Durante la primera hora no hablaron del concierto. Elisa agradeció no tener que interpretar cada risa como una prueba de que todo estaba resuelto.

Verónica se quedó en el patio con Diego. Había prometido recoger a su hija después de la merienda, pero Julia le pidió que no se fuera todavía. Quería enseñarle algo que había escrito y no se animaba a cantar delante de Celia.

Mateo fue a buscar su tubo de lluvia. Lo sacó de detrás de los libros y preguntó si podía acompañar la canción con un sonido suave. Julia aceptó. Se sentaron en la alfombra, hicieron dos intentos y terminaron riéndose cuando las semillas sonaron demasiado fuerte.

Elisa los escuchó desde la cocina. No sacó el teléfono. La escena no necesitaba convertirse en un video para demostrarle a su madre que se había equivocado. Aquel ensayo pertenecía a los niños y podía seguir siendo pequeño.

Cuando estuvieron listos, Julia llamó a los adultos. Su canción hablaba de una casa con ventanas de distintos tamaños, donde cada persona podía mirar el cielo desde su lugar. Algunas palabras no rimaban y a veces perdía el tono. Mateo olvidó una entrada y la recuperó después. Nadie los interrumpió para corregirlos.

Al terminar, Verónica preguntó si querían comentarios o solo compartir la canción. Julia pidió saber qué parte se había entendido mejor. Diego mencionó una frase sobre una ventana redonda, y Mateo explicó que él quería dibujarla. La conversación continuó sin elegir a un ganador.

Más tarde, mientras los niños dibujaban, Julia se acercó a su madre.

—No quiero tocar la pieza de la abuela. Me duele la panza cada vez que pienso en el ensayo.

Verónica tuvo ganas de asegurarle que todo saldría bien si practicaba. Era lo que Celia le había dicho a ella durante su infancia. En cambio, preguntó desde cuándo se sentía así. Julia explicó que le gustaba aprender piano, pero no quería tocar frente a personas que después la compararían con otros alumnos.

—Podemos hablar con tu profesora —respondió Verónica—. No tienes que decidirlo ahora para que yo esté contenta.

Al escucharla, Elisa sintió una mezcla de alivio y tristeza. El cambio no tenía que comenzar con una gran reconciliación entre hermanas. Podía empezar por una pregunta distinta hecha a tiempo.

Esa noche Celia llamó para confirmar el horario de Julia. Verónica le dijo que todavía lo estaban revisando y que no debía anunciar su participación como un hecho. Su madre respondió que los compromisos se cumplían y que retirarse sería una falta de respeto al público.

—Entonces podemos explicar el cambio al público —dijo Verónica—. Julia no tiene que cargar con la decepción de los adultos.

Desde la mesa, la niña observó a su madre sin entender todas las palabras. Luego abrió la libreta y dibujó una ventana redonda junto al nombre de Mateo.