Verónica llegó a casa de Elisa sin Julia, con una carpeta de programas bajo el brazo. Habían acordado hablar mientras los niños estaban en la escuela. Diego preparó café y después salió a trabajar al estudio, dejándolas conversar sin la sensación de estar frente a un tribunal familiar.

—Mamá dice que retiraste a Mateo para castigarla —comenzó Verónica.

Elisa sostuvo la taza con ambas manos.

—Mateo eligió irse después de que le quitaran su participación. Yo decidí acompañarlo. No voy a enseñarle que debe soportar una comparación para que los adultos estén cómodos.

Su hermana abrió la carpeta. Allí estaba el primer programa, enviado semanas atrás: cada familia podía presentar una canción, una lectura o un sonido inventado. No había un requisito de estudiar en la academia. Verónica admitió que Celia cambió el orden sin consultarlas, aunque ella no pensó que Mateo se sentiría tan afectado.

—¿Le habrías dicho lo mismo a Julia? —preguntó Elisa—. ¿Que no tocara porque otro niño podría hacerlo mejor?

Verónica bajó la vista. Durante años había agradecido el interés de Celia por su hija. La abuela pagaba clases, conocía a los profesores y asistía a cada evaluación. No había querido mirar el cansancio de Julia ni la diferencia con que trataba a Mateo.

Elisa sacó una fotografía de una caja que Diego encontró al ordenar el estudio. Aparecían las dos hermanas de niñas en una fiesta escolar. Verónica estaba frente al micrófono; Elisa sostenía una bandeja de vasos detrás de las sillas. Ninguna recordaba quién tomó la fotografía.

—A mí también me gustaba cantar —dijo Elisa—. Dejé de pedirlo porque siempre había alguien que necesitaba ensayar primero.

Verónica no podía cambiar esa escena. Tampoco le parecía justo disculparse por haber sido una niña que recibía atención. Pero sí podía escuchar sin llamar exagerada a su hermana y reconocer lo que hacía ahora como adulta.

—No quiero que los primos repitan esto —respondió.

Revisaron juntas el programa y escribieron a la administradora del salón. Querían aclarar que Mateo no se había retirado voluntariamente antes del ensayo y que ningún adulto debía inventar una explicación en su nombre. La mujer respondió con una copia del mensaje que recibió de Celia: decía que el niño prefería ayudar tras bambalinas porque no se sentía preparado.

Elisa leyó la frase dos veces. No buscaba recuperar un turno a cualquier precio, pero necesitaba corregir una historia que convertía la decisión de su madre en un problema de su hijo. Verónica se ofreció a enviar la aclaración con ella.

Al salir, las hermanas acordaron que la visita de Julia a Mateo seguiría en pie. No preguntarían a los niños qué opinaban del conflicto ni les pedirían transmitir mensajes. La tarde sería para jugar, incluso si los adultos todavía tenían cosas por resolver.

Antes de guardar la fotografía, Elisa se detuvo en la niña que sostenía la bandeja. Por primera vez no sintió vergüenza de recordar que también había querido estar delante. Colocó la imagen junto a las demás, sin recortarse ni esconderla otra vez.