En casa, Mateo dejó el instrumento sobre la mesa y pidió una merienda. No lloró ni quiso hablar durante el camino. Elisa se preguntó si aquello era alivio o una manera de evitar que sus padres se preocuparan. Decidió no convertir cada movimiento del niño en una señal que debía interpretar de inmediato.

Diego preparó quesadillas y puso tres platos. Después preguntó si preferían comer en la cocina o en el patio. Mateo eligió el patio, donde podía escuchar a los pájaros sin el ruido de las bocinas del ensayo.

—¿Mi instrumento está mal hecho? —preguntó al cabo de unos minutos.

Elisa dejó el vaso sobre la mesa.

—Funciona como tú querías. La decisión de la abuela no cambia eso.

—Pero dijo que no estaba al nivel.

—Lo escuchamos —respondió Diego—. No estuvo bien que hablara así de ti. Podemos practicar algo porque nos gusta, sin competir con nadie.

Mateo hizo rodar una semilla que se había escapado del tubo. No pareció convencido, pero agradeció que sus padres no le pidieran tocar para demostrar nada. Después de comer, llevó el instrumento a su cuarto y se puso a construir una pista de canicas.

Por la tarde, Elisa recibió varios mensajes de su hermana. Verónica decía que Celia estaba muy alterada y que habían tenido que pedir otras bocinas. En una nota de voz añadió que Julia llevaba semanas estudiando y merecía un ensayo sin discusiones.

Elisa escuchó el mensaje con audífonos, lejos del cuarto de Mateo. Respondió que no culpaba a Julia y que hablaría con los adultos en otro momento. No discutiría sobre su hijo en un grupo donde él pudiera convertirse en tema de opiniones y comparaciones.

Celia llamó poco después. Explicó que el encuentro recibiría a personas de la academia y que necesitaba mantener cierta calidad. Elisa le recordó que la invitación original era para que cada niño compartiera algo que disfrutaba, no para seleccionar a los mejores.

—Las cosas cambian cuando una asume toda la organización —replicó su madre.

—Entonces debiste avisar antes de que Mateo se preparara. Y todavía podrías hablar con él de otra manera.

Celia respondió que no iba a disculparse por evitarle una vergüenza. Elisa terminó la conversación sin conseguir que su madre entendiera la diferencia entre acompañar a un niño y decidir por él que su presencia resultaba incómoda.

Al día siguiente, Nora, la maestra del taller de sonidos de la escuela, preguntó por qué Mateo no había llevado su instrumento. Él le dijo que se había quedado en casa. Nora no lo presionó; le ofreció participar con una caja de semillas o simplemente escuchar.

Cuando Elisa fue a recogerlo, la maestra le pidió unos minutos para hablar, con el niño jugando a la vista en el patio. Contó que Mateo había preguntado si para estar en un grupo era obligatorio ser bueno en algo.

Elisa sintió un nudo en la garganta. Nora no ofreció un diagnóstico ni una solución rápida. Le preguntó qué había ocurrido y escuchó la explicación completa.

Esa noche, Mateo sacó el tubo de su mochila y lo colocó detrás de unos libros. Elisa lo vio desde la puerta y decidió esperar a que él quisiera recuperarlo, sin esconder tampoco su disposición a escuchar.