Mateo encontró su nombre en el suelo, debajo de la mesa donde acomodaban los programas. Lo reconoció porque él mismo había dibujado una estrella junto a la primera letra. El papel estaba arrugado y todavía conservaba un trozo de cinta adhesiva. Durante un instante pensó que se había caído por accidente.

—Abuela, aquí estaba mi lugar —dijo, mostrando la tarjeta.

Celia no dejó de ordenar las sillas.

—Cambiamos el programa. Vas a ayudar con las luces mientras tus primas tocan. Es más sencillo para todos.

Elisa, que acababa de entrar al salón con una botella de agua, vio cómo su hijo guardaba la tarjeta detrás de la espalda. Tenía siete años y llevaba una camisa azul que había elegido la noche anterior. En su mochila traía un instrumento hecho con tubos y semillas para imitar el sonido de la lluvia. Había pasado tres semanas preparando una pequeña historia musical para el encuentro familiar.

—Nadie me avisó de un cambio —dijo Elisa.

Su madre se acomodó la chaqueta color crema y miró hacia el piano, donde Verónica revisaba una partitura con su hija Julia.

—No quería preocuparte. Mateo todavía no está al nivel de los demás. Después de escuchar a los niños de la academia, su numerito podría hacerlo sentir mal.

Elisa dejó la botella sobre una silla. Le molestó la explicación, pero más la presencia de Mateo mientras la daban. Su hijo observaba el piso con atención, como si allí hubiera otra tarjeta que pudiera explicarlo todo.

—No vamos a discutir su capacidad delante de él —respondió.

Se arrodilló a su lado y le preguntó si quería salir al patio. Mateo asintió. Al pasar junto a las cortinas, sacó la tarjeta de nuevo y la alisó contra la palma. Elisa tuvo ganas de prometerle que volvería al escenario, pero no sabía si él quería regresar después de aquello.

En el patio encontraron a Diego descargando unas bocinas del automóvil. El padre dejó la caja cuando vio sus caras. Elisa explicó lo ocurrido sin pedirle a Mateo que repitiera las palabras de su abuela.

—Podemos irnos —dijo Diego—. O sentarnos un rato aquí. Tú eliges.

El niño miró hacia la puerta del salón.

—¿Si me voy, Julia va a pensar que estoy enojado con ella?

—Podemos decirle que no —contestó Elisa—. Lo que pasó no fue culpa de tu prima.

Celia salió antes de que decidieran. Parecía más preocupada por las bocinas junto al automóvil que por la tarjeta arrugada.

—Diego, necesito que termines la instalación. No podemos retrasar el ensayo por un malentendido.

Él se puso de pie, pero no tomó la caja.

—Primero vamos a acompañar a Mateo.

—Lo están haciendo demasiado importante. En todas las familias hay niños que destacan y otros que colaboran.

Elisa sintió que la frase abría una puerta antigua dentro de ella. Recordó cumpleaños en los que servía platos mientras Verónica cantaba, fotografías en las que siempre faltaba y elogios por ser la hija que no daba problemas.

Tomó la mano de su hijo.

—Hoy no vamos a enseñarle que para pertenecer tiene que hacerse pequeño.

Mateo eligió irse. Antes de subir al automóvil pidió guardar su instrumento en el asiento, donde pudiera verlo. Elisa lo acomodó con cuidado. Desde la puerta del salón, Julia los observaba abrazada a su partitura, con una expresión que no parecía de triunfo, sino de tristeza.